마음먹었을 때 약이 현관 앞에 딱 있으면 얼마나 좋을까요. 하지만 한의원 사정상 며칠은 기다려 주셔야 해요. 저도 다이어트 결심하고 '내일부터 진짜 시작이다' 했는데 약 안 오면 금방 김새서 포기했던 적 많거든요. 그 조급한 마음, 누구보다 잘 알죠. 상담이 끝나면 우선 체질부터 깊이 들여다봅니다. 유독 잘 붓고 기운 없는 분들은 소화와 대사가 원활하지 않은 비허(脾虛) 상태인 경우가 많고, 몸속 노폐물이 가득하면 정체된 체액 독소인 담음(痰飮)부터 걷어내야 하니까요. 이런 개인별 특성에 맞춰 약재를 고르는 데 꼬박 하루를 씁니다. 그다음부턴 정성 들여 달이는 시간이에요. 백록담은 미리 대량으로 뽑아두지 않아요. 오직 환자 한 분만을 위해 약탕기 하나를 따로 쓰죠. 약이 다 나오면 포장해서 즉시 배송팀에 넘깁니다. 화성 쪽은 수도권이라 보통 발송 다음 날이면 도착하더라고요. 상담 마치고 조제해서 댁까지 가는 데 영업일 기준 2~3일 정도 잡으시면 넉넉할 거예요. 나만을 위한 맞춤 처방이 지어지는 설레는 시간이라 여기고 조금만 기다려 주시겠어요? 저도 딴짓 안 하고 부지런히 움직여서 최대한 빨리 보내드릴게요.